天津日报数字报刊平台孙犁与抗日战争图

本文转自：天津日报

年10月，我陪同在北京军区战友报社工作、后任解放军出版社社长的刘绳，去天津访问孙犁同志，为保定文联苑纪久主编的《莲池》写一篇“作家与冀中”专栏文章。刘绳对这次访问非常重视，认真地做了一番准备工作，重读作品，广查资料，思考、酝酿采访和写作的主题，还与我商议，明确了访谈与写作的方向，即从抗日战争谈起，并围绕这一话题展开。孙犁同志的人生和文学之路，是他真正经历了抗日战争的血火洗礼。在抗日战场上，他首先是手持武器与敌人斗争的战士，同时又是拿笔写作的作家，在连天烽火、四野拼杀中，历经枪林弹雨，饱尝战争苦难。他的作品自传的成分多，是时代烽烟的见证，是亲历亲闻人民斗争的英雄颂歌。离开抗日的战火硝烟去探讨孙犁同志的人生，那不会是真实的孙犁同志；脱离抗日的时代背景去研讨孙犁同志的作品，就不能深入到作品的本质，而停留在表面上。

年5月，孙犁同志生于河北省安平县东辽城村，这是一个很偏僻的小村庄，他的幼年就在这里度过。他先在本村读小学，后跟随父亲在安国县城内上高级小学，开始接触“五四”以后的文学作品，阅读商务印书馆出版的各种杂志。年，他考入保定育德中学。在初中读书期间，他开始在校刊《育德月刊》发表短篇小说和独幕剧。在高中时，他阅读社会科学和苏联十月革命以后的文学作品，并对文艺理论发生兴趣，读了不少这方面的著作，写作这方面的文章。高中毕业后，他无力升学，在北平流浪，去图书馆读书或在大学听课，向报刊投稿，很少被选用。他先后在市政机关和小学校当职员，生活清苦，前途无望，只好回老家，失业闲住。年的暑假后，他经中学同学介绍，到安新县同口镇的小学校教书。在这里，他从上海邮购革命的文艺书刊，继续进修，并开始了解白洋淀一带人民群众的生活。第二年暑假，他在老家，卢沟桥事变，中国全面抗战爆发，就没再回同口镇去。

日本帝国主义者，侵入我国的华北地区，冀中人民在中国共产党的领导下，掀起了巨大的抗日战争的怒潮。已是共产党员的东北军六九一团团长吕正操，根据中共北方局的指示，在永定河激战后，脱离东北军，留在冀中开展抗日游击战争。六九一团改称人民自卫军，吕正操任司令员，公开在中国共产党的领导下，举起抗日的旗帜，走上抗日的道路。曾参加长征，任红军团长的孟庆山，在延安受中共中央派遣，回到家乡发动群众抗日，组建河北游击军。年春节过后，人民自卫军驻防安平一带，不久即在这里与河北游击军合编为八路军第三纵队兼冀中军区，吕正操任司令员，孟庆山任冀中军区副司令员。正是在这一年的春天，孙犁同志参加了抗日工作，和吕、孟二位创建冀中平原抗日根据地的将领相识，并结下深厚情谊。

一开始工作，孙犁同志就写了一本《民族革命战争与戏剧》，由人民自卫军政治部油印，下发指导开展抗日戏剧宣传活动。接着又编了一本中外革命诗人诗抄《海燕之歌》，在困难的条件下，由人民自卫军政治部铅印出版。在人民自卫军政治部《红星》杂志创刊号上，发表了长篇论文《现实主义文学论》。在冀中区党委机关报《冀中导报》副刊上发表《鲁迅论》。这一年秋季，孙犁同志在冀中军区办的抗战学院当教官，写了《冀中抗战学院校歌》，教授《抗战文艺》和《中国近代革命史》。

年春天，孙犁同志调到晋察冀边区所在地河北省阜平，在刚刚成立的晋察冀通讯社做通讯指导工作，编写了一本供通讯员阅读的书《论通讯员及通讯写作诸问题》，铅印出版。并编辑油印刊物《文艺通讯》，他在刊物上发表了短篇小说《一天的工作》、叙事诗《白洋淀之曲》和散文《识字班》。此后，孙犁同志在晋察冀文联、《晋察冀日报》、华北联大做过编辑和教学工作。同时进行文学创作，在《晋察冀日报》副刊等报刊上，发表《琴和箫》《丈夫》《第一个洞》等短篇小说，连载儿童读物《少年鲁迅读本》，新华书店晋察冀分店出版青年儿童读物《鲁迅、鲁迅的故事》，晋察冀文联油印《语言简编》一书。

在此期间，年秋天，孙犁同志回冀中区一次，这里正在开展一次群众性“冀中一日”写作运动。负责这一工作的王林同志，留孙犁同志参加编辑工作。《冀中一日》在年底大致编成，又是王林同志建议，由孙犁同志根据看稿心得，写一本文学入门之类的书，作为“冀中一日”的珍贵副产，供投稿者参考。于是孙犁同志便写了《区村和连队的文学写作课本》一书，年春天，冀中文建会油印了一千本，八路军第三纵队的《连队文艺》、晋察冀《边区文化》都连载了这本书。吕正操司令员和冀中区党委书记黄敬同志，在戎马倥偬中，把这本书带到太行山麓，在那里铅印一次，书名改为《怎样写作》。之后，冀中、太岳、中南新华书店相继出版此书，书名皆为《文学入门》。新中国成立后，上海文化工作社、上海文艺联合出版社、上海新文艺出版社、北京作家出版社都是以《文艺学习》为名出版此书。

孙犁同志从冀中区回到晋察冀边区后，年离开这里去延安。途经晋绥军区驻地山西兴县，已调任晋绥军区司令员的吕正操，得知孙犁同志路过这里，捎信叫他去。他深知吕司令员喜爱读书，便把自己带着的一本《孟子》留下了。到延安后，在鲁迅艺术文学院学习和工作。写了散文《游击区生活一星期》《在白洋淀边一次小斗争》，在重庆《新华日报》发表，写了短篇小说《荷花淀──白洋淀纪事之一》《芦花荡──白洋淀纪事之二》，在延安《解放日报》发表，引起广泛、强烈、持久的社会反响。这为孙犁同志的文学事业打开了一个新的局面，赢得了很高的社会声誉。

年8月，日本投降，抗日战争胜利。这一年10月，孙犁同志回到冀中，下乡从事写作，参加土地改革工作，编辑《平原杂志》。他写了以抗日斗争为主要题材的《碑》《钟》《“藏”》《嘱咐》《新安游记》《光荣》等短篇小说和散文。后来，孙犁同志在回答《文艺报》吴泰昌问“你最喜欢自己的哪几篇作品”时，这样说：“现在想来，我最喜欢一篇题名《光荣》的小说。在这篇作品中，充满我童年时代的欢乐和幻想。”这篇小说有一万字，是孙犁同志写的篇幅比较长的一个短篇。写一个叫秀梅的女孩，鼓励村里一个叫原生的青年参军抗日，她自己也积极参加村里的抗日工作。后来，原生的媳妇小五离开了原生家，秀梅则一直等着原生胜利归来。在这篇作品中，孙犁同志极富诗意地把农村的日常家庭生活和伟大的抗日斗争、社会生活相联系，让新时代的光辉，在年轻恋人们的身上投下了有力的光影，使他们的生活和理想发出了耀眼的光彩，也就使得作品富有了鲜明的时代特色。孙犁同志对我说过，他的结构最完整的小说是《“藏”》。这个短篇，写新卯和浅花这对年轻、幸福的夫妻之间，产生了矛盾，浅花对新卯有了疑心，两个人的关系一度很紧张。结果是新卯为了抗日工作，在村外菜园子里秘密挖地道。当敌人来“扫荡”，这个地道不仅掩护了抗日干部，浅花也在地道里生下一个女孩子，取名叫“藏”。

年1月，天津解放，孙犁同志随之进城，参与创办《天津日报》，编辑《天津日报》的“文艺周刊”，继续从事写作。他仍然以抗日斗争为主要题材，写了《采蒲台》《吴召儿》《山地回忆》《小胜儿》《看护》等短篇小说和散文。孙犁同志和我谈论他的作品时说过，他最喜爱的是《山地回忆》。这篇小说，写一个叫妞儿的女孩子，心疼在寒冷中没穿袜子的抗日工作人员，给他做了一双新袜子。这看来显然是生活小事，但在孙犁同志抒情的笔墨下，却把人与人之间的关系写得非常亲切、感人，焕发和激荡着强烈而平凡的劳动人民的人情美、人性美。在这里，作者把人类最美好的一种情感及人道主义的关怀，升华到了一种极致。

在此期间，孙犁同志写了《风云初记》，这是他唯一的一部长篇小说，也是他最重要的作品。在《天津日报·文艺周刊》连载时，即受到读者欢迎和喜爱。等书出版后，更是深入人心，广受好评。在“文革”前，相当长的时间，虽也有批评声音，但这些意见不管来自哪里，基本上没有阻碍这部书在社会上广泛流传，也没有在广大读者的心中造成负面影响。《风云初记》已经问世70年，可以说通过了历史的严峻检阅，成为中国当代文学最为优秀的长篇小说之一。

在协助吕正操将军撰写《冀中回忆录》时，总是让我不断地联想到《风云初记》中的一些人物、场景和故事，赞叹这部小说内容的真实、具体、丰富、全面，传神的笔墨，潇洒的行文，漂亮的语言。读者看到的情节可以说都是自然形成的，他们完全是生活的再现，是关于抗日战争时期冀中平原的人民的生活和情绪的真实记录。作者没有做任何夸张，也没有虚构的成分，生活的印象，交流、组织，构成了小说的故事。吕正操司令员在小说中，是以真名实姓出现的。孟庆山副司令员这一人物形象，在小说中有所加工，随之便改了一个姓，把孟改为高，变成高庆山。书中的变吉哥和张教官，显然就是作者的写照……一次，我和吕正操将军谈起《风云初记》，向他复述了其中一节的简要内容：

一个叫春儿的女孩子来到街上，农民们正和许多穿灰棉军装的人民自卫军战士争夺着扫帚打扫街道。十字街口，有几个战士提着灰桶，在黄土墙上描画抗日的标语。一个高个儿的军人，正和农民们说破路的工作，要把大道挖成深沟，把平原变成山地，才能挡住敌人的汽车和坦克。又问村里人民武装自卫的情形，农民们说：“都成立起来了，人马也整齐，就是缺少枪支。吕司令，你从队伍上匀给我们一点吧，破旧的我们也不嫌。”吕司令答应了这个要求。春儿听说这人是吕司令，一高兴，觉得自己也该上前去说两句话，便走到吕司令的身后边。吕司令转过身来，看见了这个女孩子。春儿立正笑着说：“我是这村的妇女自卫队的队长，我还有个要求，我们不会排操打仗，吕司令教教我们吧，我就去集合人！”吕司令笑着说：“等明天吧，我派一个连长来教你们。”春儿转身跑到妇女群里去了，妇女们都冲着她笑。

“这是真实的。”吕正操将军听后说，“那时候，无论在哪村住下，我总要抽时间到村街上转一转，和乡亲们谈一谈。在冀中，我遇见过很多春儿这样的女孩子，她们都很可爱，叫孙犁一写，就更可爱了。”

有人问孙犁同志：“创作规律，是否就是‘真情实感’四个字？”孙犁同志说：“是这样，这四个字很重要，但还包括不了规律的问题。有些作品能流传，有些不能流传，这里面就有个规律问题。”他还举例说，比如萧红的作品，她写得也并不是那么多，也没有表现多少重大的题材，也没有创造出多少引人注目的高大形象，可是她的作品一直被人们爱好，国内外都有人在研究，这是一个什么规律？他以为创作规律，归纳起来可以包含如下内容：一、作者的人生观。这是作品的灵魂，人生观不同，形成文学作品不同的思想境界。二、生活的积累。三、文字的表现能力。

可以说，这是孙犁同志文学创作经验的总结：他有着一名抗日战士的家国情怀，有着抗日斗争生活的丰富积累，有着独具特色的文字的表现能力，写出来的抗日小说，才为广大读者喜闻乐见、津津乐道，以至流传至今。有理由预期，这些小说还会继续流传下去。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/2854.html