牟其中归来这两年

出狱后，牟其中也曾找过投资人谈大项目。

但现在的玩法不同于往日，“以前那种不让你担风险，你把钱借给我的模式行不通了”，牟其中无法接受被“一个不懂这事的人”判断和审查。他找到另一套解决方法——“我投资是大概行的行为，大概方向行就行”。

作者

李兴丽

编辑

王晶晶

摄影

孙俊彬吕萌

文章授权

后窗工作室

走得太热了，灰色的毛线帽被扒了下来，两缕白发在早晨7点的冷风里飘起来。牟其中擦了擦头顶的汗，一个员工快步跟了上来，跟他讨论“西伯利亚开发基金的事”。

这是12月的一个早晨。牟其中一天的开始是围着北京永定河附近的公园“暴走”一圈，他身后常常跟着十几个追随者。在北京市门头沟区，集体晨练的场景不多见，绿化工人都要停下手里的活，目送他们一段。

“这人谁啊？”一个路人看着浩浩荡荡的队伍感到好奇。

“就是那个要把喜马拉雅炸个大口子的，牟其中啊！”穿天蓝色外套的女路人回答。她知道牟其中是因为年他刚出狱那会儿，报纸上说，“他在门头沟还有两百多套房子”，罐头换飞机、俄罗斯发射卫星的传奇经历，“齐刷刷，写了一整版”。

事实上，门头沟的房子早没了。套房子，从年代的每平米不到元，飙升到眼下的三四万。法院拍卖了房子，现在，它们属于私人产权。南德集团的办公楼也变成小肥羊火锅店，又在拆迁中变成废墟。

年，牟其中在上班途中被捕，年因南德集团“信用证诈骗罪”被判无期徒刑，后狱中改判为18年有期徒刑。出狱时，他“上无片瓦，下无立锥之地”，在朋友的帮助下才有了落脚之地。

半年后，他在北京市门头沟区创建了两家新公司。办公的地方距离二十多年前南德集团的职工宿舍楼不到两公里。

曾经的辉煌岁月近在眼前，但属于他的故事已经面目全非了。

两年来，新的追随者慕名而来，也有故人相继离去。对他来说，这只是生命中必经的离合。18年牢狱生活，牟其中提炼了自己的“智慧”，认为找到了可以“打开世界未来年大门的钥匙”。现在，他要付诸实践。对一个78岁的老者来说，他试图再次创业，证明自己的故事，依然新鲜、感人，甚至残酷。

01

最好的时代

如果以一个七旬中国老人的生活坐标打量牟其中，他的生活显得有些孤寂。

两任妻子都离他而去，最近一年，坚持为他申诉18年的“红颜”夏宗伟也离开了。在北京门头沟，他身边的亲人只有一个外甥女，是公司的“办公厅主任”，以及被他“劝回国”的大儿子，名字印在公司办公桌的粉色名牌上。

“一般，无所谓好也无所谓坏。”他这样评价父子关系。年，牟其中被捕后，远在国外的两个儿子辍学、打工，度过了艰难的青春期。“以前怕抓，不敢回来。”牟其中说。

从入狱到出狱，他的体重从斤缩水到斤，不过身高没变，还是1米8，腰板硬朗而笔直。但是走起路来，一不小心就露了马脚——右腿轻微摇摆，熟悉他的人说，那是在狱中突发脑溢血落下的后遗症。

但这并不妨碍他的雄心勃勃：要复兴南德集团旧业，还要实验在狱中发现的“智慧文明生产方式”——他擅长的“空手道”法则，通过资本运作，把生产要素优化组合，完成与资金数量极不相称的项目。

他每天五点起床，看材料、早晚沿着河暴走10公里，接待一波又一波慕名而来的“合作者”。不停地说话，说话，说话。

国家、人类、中美竞争，依然是他挂在口头的话题。像二十年前一样，他从来不需要文稿，“记忆力极强”，一开场可以自己讲上一两个小时。

“我有本书，《男儿有泪不轻弹》，你们看一下，”10月15日，在门头沟公司的一个小型记者见面会上，他提醒大家，“（满洲里）这是我们公司的第一大项目，我认为可以改变中国经济版图。”

就在三周之前，最高人民法院发布民事裁定书，提审牟其中案的民事部分，再审期间，中止原判决的执行。（编者注：该裁定书落款为年6月22日，发布日期为9月21日。）出狱后一直婉拒外界采访的牟其中，向媒体敞开了大门。

“党中央目前对支持民营企业发展，决心是非常大的，请大家一定传达这一点。”采访中，他两次提醒记者。此前，企业家张文中诈骗案经最高法再审改判无罪，牟案再审一度被部分舆论解读为“可能迎来转机”。但很快，最高法发布信息称，提审民事部分与刑事部分无关，部分媒体系误读。

曾代理牟其中申诉的律师刘兴成感到费解，不知道他为什么要出来面对媒体：“民事判决的结果是信用证诈骗与牟无关，现在重审，如果改判，对他不利啊。”

但牟其中本人感到乐观。

12月14日，牟其中告诉《后窗》，刑事申诉已于去年被湖北省高级人民法院驳回。现在提审民事部分，让他恢复了信心，“无论刑事还是民事，是一个案子，只要开庭就行了。”

无论如何，这个曾经叱咤风云的民营企业家再次吸引了公众的注意。出狱后，登门者一直络绎不绝。“能平反吗？”“老牟，我们支持你”……接近他的人透露，有老板资助了上千万，帮助他东山再起。

但此刻，他声称的“公司第一大项目”正在遭受记者们的拷问。

“这个项目你参与了哪些部分？”“我们参与了计划开发。成立了公司，后面的情况我都不知道，还有很多事。”“公司盈利了吗？”“还没有。”记者们一头雾水，“那合作方式是怎样的？”“合作方式很多，太细了。没有新闻价值，我也不会回答这个问题。”“您有资本做吗？”“借，借钱。”这些提问让他感觉“很外行”，关于抵押物，他说凭信用就够了，顿了顿，又反问，“光满洲里10平方公里多少钱？”

被捕入狱前，满洲里政府已经被要求收回10平方公里土地的使用权。面对记者质疑，他坚称，“10平方公里土地的产权是我们的”。12月第二次见面时，牟其中透露，“产权证遗失了，抄家嘛。要它补发。还没有补发。”

他坐在一把红色雕花实木座椅上，旁边的桌子上摆着现任国家主席的圆形瓷碟画像，“10平方公里土地，至少值个亿吧？至少个亿。”他显得很有底气。

“那您现在募到了多少资金？”

78岁的老人发出了谨慎又慈祥的笑声：“那是个秘密，我不能告诉你。”

牟其中在接受媒体采访，出狱后，他对外界采访采取谨慎态度。

他避谈具体问题，讲述宽泛而遥远。从三次入狱，又三次出狱的经历，讲到马克思、哈耶克、哥白尼、布鲁诺，从欧洲文艺复兴，讲到中美竞争方式的转变。

看上去，18年的牢狱丝毫没有摧毁他的信心，反而为他镀上更加坚硬的外壳。

出狱半年后，他就成立了新公司。天眼查显示，公司最初的注册资本是3万，后来改为1个亿。这意味着公司要在注册资本范围内承担有限责任，“我赔得起”，他对身边的一位朋友说。

在身边的朋友看来，赚几十万的项目，牟其中是看不上的。他需要给这辈子一个交代，所以必须要做大的项目，能够引起大家注意的，才能重新证明他的价值。

但眼下，记者更

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/3326.html