又是一年清明时

编者馨按：

都说清明时节雨纷纷，今天的天气却格外明媚。和家人一起给爷爷奶奶扫墓，看到思亲园里的花开得姹紫嫣红，一时间竟混淆了是在墓园还是公园。

这几年爷爷奶奶相继离世，爸爸心里存了许多不舍，还有些遗憾。他把思念吐露在墓碑前的喃喃自语里，也把追忆书写在清明时节的这篇文章里。

可是爸爸啊，我本也奇怪，今年的清明何以如此晴朗，这思亲园里的花何必如此鲜艳，后来我想，是那些逝去的灵魂不愿自己的亲人以泪水和悲伤来思念自己，而祈求天公作美、花朵盛开，希望亲人看到这灿烂的日子，然后拂去泪水、褪去悲伤，带着他们的爱继续这人生。

前几日下了雨，气温也在三月走高时骤降，扑面而来的清风让人蓦然想起，清明到了。

又是一年清明时。

还记得多年前的清明，家人聚在一起吃饭时，上小学的女儿突然问到，咱们家清明节怎么不扫墓呢？彼时饭桌上有完整的一大家子，我笑女儿不知福。

那时的清明于我而言，是栽树插花种瓜点豆的节气，是春和景明远足踏青的时节，是祈盼祖先保佑安康的日子。

而如今的清明，充满惆怅、失落和无尽的思念。想我的父亲母亲，想我的爷爷奶奶外公外婆，也会想起我故去的大伯和舅舅，想起儿时的家乡、发小和同学。

少时难识清明意，如今满襟故人情。

我父亲因糖尿病导致肾衰竭，长期做透析，医院，给父亲做饭、带饭，照料父亲。我和兄弟节假日也来搭把手，但我长期出差，兄弟家的孩子又小，父亲就主要靠母亲照顾。虽然有病痛也有辛苦，但还算生活规律、幸福热闹。

透析很耗人，父亲越来越瘦，器官也慢慢衰竭。在七八年的透析后，年的春末夏初，父亲的身体状况急转直下，经历了几次抢救，最终无力回天。女儿写过一篇纪念文章《爷爷像一只猴子》，很感人。

年夏，父母于永定河湿地公园

父亲离世后，母亲便一人独自生活，各方面看似井井有条，但我能感受到她的孤独和寂寞。年母亲在我的安排下去日本邮轮游，又去了长沙、成都、重庆探亲访友；年有了疫情，便哪里都没去，大部分时间独自闷在家里。

父母的家还在，让人心安。

母亲一直身体硬朗，爱玩爱动，家人都以为活到90岁没有问题，我也疏于给母亲更多的关心。到年底，母亲突然感觉肚子发胀，吃不下东西，一开始以为只是胃炎，后来住院期间，医生拍片却发现有大问题，经历转诊转院，最终确诊胃癌晚期，这时我们大家才慌了神，和医生商量各种救治方案。

可是一切都晚了！

还没来得及用药，还没来得及见最后一面，还没来得及交待身后事，就癌细胞扩散造成肺部血栓，没能抢救过来。不知道母亲临走是什么感受，疼吗，憋气吗，想说什么吗......

母亲住院期间告诉兄弟把阳台上的香油带回家吃，告诉我让四姨来北京时带20颗酒曲子，说出院了还要做醪糟。

就这两句话，却成了留给我和弟弟的最后交代。

我至今都非常后悔自责，没能及早带母亲检查和治疗，没能从日常表现发现端倪，没能在母亲生命的最后多陪伴一程。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。现如今，再也没有了永远无条件向孩子敞开大门的父母的家。

我和父母已是在两个世界，在这个缅怀亲人的日子里，回忆是我们的心灵对话。

翻看父母家中留存的照片、证件和家谱，脑海里勾画着他们一生的零星碎片。

父亲出生在万州农村，靠着大伯参军得以免费上学，招工到了重庆，又在中专教课，母亲出生在贵州，随外公外婆落脚在重庆南岸一军工厂，考上中专，毕业留校，和父亲成家，又搬迁到泸州改编为三线军工厂，之后生下了我和弟弟。父母一辈子勤勤恳恳工作，培养我和弟弟考上大学。

父母的结婚证

父母退休后随我们定居在北京，省吃俭用购置了住房，到如今成了留给我们的遗产，却让人心疼、难过。

又是一年清明时。

清明是一个让我们回忆起过往的节日，祭扫追远、安放思念，便是漫长人生里的一次自我疗愈。缅怀逝去的父母，不忘他们曾经来过、爱过、活过。

念念清明，念念所有我爱着的人，珍惜和亲人在一起的光阴，不要等到天上再相见。